我们这个时代的“遗弃诗”
2013-10-15 16:54:18 阅读10122 评论7 152013/10 Oct15
我们这个时代的“遗弃诗”
曾念长
诗人面对他们的时代，要么出世，要么入世。这是古已有之的普世经验，诗人不过是这种经验的特殊的记录者。故而有“出世诗”，有“入世诗”。在“出世诗”中，又有一种书写“遗弃经验”的传统，在古今汉诗中谓为大流。从屈原到陶潜，从李白到苏轼，他们都是富有“遗弃感”的诗人。似乎这是一个悖论：遗弃者，往往置身于时代主流之外，却又创造了属于自己的“主流”。所谓遗世而独立，大意如此。今天的诗人，更是应该真诚地面对我们这个时代的“遗弃经验”。因为从骨子里讲，诗人是这个时代的“遗弃者”，是消失在时代大潮之中的人。（当代诗人是自我遗弃的主体，因而不是“被遗弃者”）他们的诗，如果不能有效言说这个时代的“遗弃经验”，终究将成为这个时代的精神缺失。因此，我愿意与各位分享我最近的阅读偶得，听听遗弃者的声音。
我之所以说“听遗弃者的声音”，而不是“看遗弃者的诗”，是因为我意识到遗弃者往往关闭了自己的视觉世界，却让声音的感觉变得敏锐异常。也就是说，遗弃者发展了一种“声音的诗学”。据说李贽有一个怪癖：自己不阅读，而让助手朗诵以省目力。李贽就是他那个时代的遗弃者啊。张执浩有一首题为《蘑菇说木耳听》（《人民文学》2013年第5期）的诗，关乎的就是“声音的诗学”。“一只蘑菇与一只木耳共一个浴盆”，它们从瘦子变成了胖子，就像这个时代的GDP一样，有着饱满的神情。但诗人借助声音的系统，进入了它们的内心世界：“蘑菇和木耳都想回神农架”。神农架，那是个传说有野人出没的地方，是遗弃者向往之所在。在同期发表的另外几首诗中，张执浩同样写出了自己对声音的敏感。“凭声音去猜测鸟的身份很有意思”(
曾念长
诗人面对他们的时代，要么出世，要么入世。这是古已有之的普世经验，诗人不过是这种经验的特殊的记录者。故而有“出世诗”，有“入世诗”。在“出世诗”中，又有一种书写“遗弃经验”的传统，在古今汉诗中谓为大流。从屈原到陶潜，从李白到苏轼，他们都是富有“遗弃感”的诗人。似乎这是一个悖论：遗弃者，往往置身于时代主流之外，却又创造了属于自己的“主流”。所谓遗世而独立，大意如此。今天的诗人，更是应该真诚地面对我们这个时代的“遗弃经验”。因为从骨子里讲，诗人是这个时代的“遗弃者”，是消失在时代大潮之中的人。（当代诗人是自我遗弃的主体，因而不是“被遗弃者”）他们的诗，如果不能有效言说这个时代的“遗弃经验”，终究将成为这个时代的精神缺失。因此，我愿意与各位分享我最近的阅读偶得，听听遗弃者的声音。
我之所以说“听遗弃者的声音”，而不是“看遗弃者的诗”，是因为我意识到遗弃者往往关闭了自己的视觉世界，却让声音的感觉变得敏锐异常。也就是说，遗弃者发展了一种“声音的诗学”。据说李贽有一个怪癖：自己不阅读，而让助手朗诵以省目力。李贽就是他那个时代的遗弃者啊。张执浩有一首题为《蘑菇说木耳听》（《人民文学》2013年第5期）的诗，关乎的就是“声音的诗学”。“一只蘑菇与一只木耳共一个浴盆”，它们从瘦子变成了胖子，就像这个时代的GDP一样，有着饱满的神情。但诗人借助声音的系统，进入了它们的内心世界：“蘑菇和木耳都想回神农架”。神农架，那是个传说有野人出没的地方，是遗弃者向往之所在。在同期发表的另外几首诗中，张执浩同样写出了自己对声音的敏感。“凭声音去猜测鸟的身份很有意思”(
《西游·降魔篇》：自由与想像力的终结
2013-2-25 9:17:37 阅读10240 评论11 252013/02 Feb25
曾念长
在宽大的银幕上，如来佛祖的巨大手掌缓缓落下，压向面目狰狞的孙悟空，影院巨大的声响和三维视觉的冲击一定让你收获了身心的震撼，而我的内心却变得拔凉拔凉。当我看完贺岁片《西游·降魔篇》，我意识到：自由终结了，想像力也终结了。
相比之原典《西游记》，那个孕育于天地精华而又热爱自由的孙悟空被彻底妖魔化了，而无边的佛法却成了唯一真理。通过圣魔极端对立的叙事，来消解《西游记》原典中关于自由精神的叙事，与其说是一种创造，毋宁说是这个时代的某种观念的退化。
周星驰曾说过，他对“西游”题材的情有独钟，是因为“孙悟空给我自由奔放的创作快感”。我宁愿相信，这是星爷的一句大实话。在中国四大古典名著中，唯有《西游记》带上了自由的精神印迹。石猴就是自由的化身，它孕育于灵石，无父无母，代表着一种天然的新生秩序。而在吴承恩笔下，这种秩序不是自足的，它要么入魔，要么成圣。孙悟空就是在魔与圣的两种身份纠缠中完成对自由的追求。这种书写，代表了吴承恩生活的那个时代对自由的最高理解，同时也是一种局限。但不管如何，那个敢于抗议天庭权威的孙悟空，已成为中国本土自由精神的源头之一。而那个耽于享乐的猪八戒，则让这部志怪小说有了那么一点点“人味”。
由古典文学名著《西游记》发轫的自由意识，在当代的经典再生产中一度被创造性发挥，从而创造了另外一个经典，那就是由周星驰制作并主演的上下两部电影《大话西游》。在原典《西游记》中，唐僧与孙悟空之间是一种师尊徒敬的传统关系，而在《大话西游》中，唐僧是一副神神叨叨的欠揍形象，孙悟空则对唐僧不胜其烦，将师父形容为一只苍蝇。
在宽大的银幕上，如来佛祖的巨大手掌缓缓落下，压向面目狰狞的孙悟空，影院巨大的声响和三维视觉的冲击一定让你收获了身心的震撼，而我的内心却变得拔凉拔凉。当我看完贺岁片《西游·降魔篇》，我意识到：自由终结了，想像力也终结了。
相比之原典《西游记》，那个孕育于天地精华而又热爱自由的孙悟空被彻底妖魔化了，而无边的佛法却成了唯一真理。通过圣魔极端对立的叙事，来消解《西游记》原典中关于自由精神的叙事，与其说是一种创造，毋宁说是这个时代的某种观念的退化。
周星驰曾说过，他对“西游”题材的情有独钟，是因为“孙悟空给我自由奔放的创作快感”。我宁愿相信，这是星爷的一句大实话。在中国四大古典名著中，唯有《西游记》带上了自由的精神印迹。石猴就是自由的化身，它孕育于灵石，无父无母，代表着一种天然的新生秩序。而在吴承恩笔下，这种秩序不是自足的，它要么入魔，要么成圣。孙悟空就是在魔与圣的两种身份纠缠中完成对自由的追求。这种书写，代表了吴承恩生活的那个时代对自由的最高理解，同时也是一种局限。但不管如何，那个敢于抗议天庭权威的孙悟空，已成为中国本土自由精神的源头之一。而那个耽于享乐的猪八戒，则让这部志怪小说有了那么一点点“人味”。
由古典文学名著《西游记》发轫的自由意识，在当代的经典再生产中一度被创造性发挥，从而创造了另外一个经典，那就是由周星驰制作并主演的上下两部电影《大话西游》。在原典《西游记》中，唐僧与孙悟空之间是一种师尊徒敬的传统关系，而在《大话西游》中，唐僧是一副神神叨叨的欠揍形象，孙悟空则对唐僧不胜其烦，将师父形容为一只苍蝇。
"中国文学现场"第十二期情况
2012-9-9 10:01:51 阅读7723 评论2 92012/09 Sept9
“中国文学现场研究与评价工程”第十二期总体情况（2012.8）
北京师范大学文学院、南方日报、网易读书频道
学术主持：张柠（北师大文学院教授），李怡（北师大文学院教授）
作者
作品
体裁
刊物（出版社）
评论人
月度作家
陈集益
哭泣事件
中篇小说
花城
张柠
月度作品
路内
花街往事
长篇小说
人民文学
陈亮
王彦山
咏怀八首
诗歌
钟山
何同彬
且东
断魂
短篇小说
山花
徐欢
欧逸舟
橙花村三十八号
诗集
中国青年出版社
刘波
张漫青
房间里的张七
短篇小说
西湖
曾念长
评选说明
本期评选出来的作品，总体质量较均衡。如何在文学性与社会性之间进行取舍，依然是我们在作品评选过程中要重点考虑的问题。在多数情况下，这二者的结合是很难十全十美的。月度作家陈集益的《哭泣事件》，就是以社会性内涵胜出的一个作品。路内的《花街往事》、且东的《断魂》和张漫青的《房间里的张七》，都有一种明显的当代问题意识。王彦山的《咏怀八首》、欧逸舟的《橙花村三十八号》则重提了的当代诗歌的传统元素。以上是归纳，也是巧合。
北京师范大学文学院、南方日报、网易读书频道
学术主持：张柠（北师大文学院教授），李怡（北师大文学院教授）
作者
作品
体裁
刊物（出版社）
评论人
月度作家
陈集益
哭泣事件
中篇小说
花城
张柠
月度作品
路内
花街往事
长篇小说
人民文学
陈亮
王彦山
咏怀八首
诗歌
钟山
何同彬
且东
断魂
短篇小说
山花
徐欢
欧逸舟
橙花村三十八号
诗集
中国青年出版社
刘波
张漫青
房间里的张七
短篇小说
西湖
曾念长
评选说明
本期评选出来的作品，总体质量较均衡。如何在文学性与社会性之间进行取舍，依然是我们在作品评选过程中要重点考虑的问题。在多数情况下，这二者的结合是很难十全十美的。月度作家陈集益的《哭泣事件》，就是以社会性内涵胜出的一个作品。路内的《花街往事》、且东的《断魂》和张漫青的《房间里的张七》，都有一种明显的当代问题意识。王彦山的《咏怀八首》、欧逸舟的《橙花村三十八号》则重提了的当代诗歌的传统元素。以上是归纳，也是巧合。
传统、时尚与混搭
2012-8-21 18:37:03 阅读7460 评论0 212012/08 Aug21
传统、时尚与混搭（中国文学现场7月份稿件）
曾念长t.163.com/zengnianchang
作品：《最后的箍桶匠》，叙事散文，李西闽
刊物：《文艺风赏》，2012年第6期
箍桶匠李桐材出生于1921年的闽西小镇。在其后的动荡岁月里，他成了小镇著名的木匠艺人。手工木制器物，是传统乡村社会的核心物件之一。因此，作为手工艺人的箍桶匠李桐材，能够超越一切时局艰难，勇立岁月潮头。然而，当塑料制品从工厂流水线批量输出的时候，箍桶匠李桐材被彻底击垮了。他只能孤独地在那间乏人问津的小店里刨着木板，刨花散发着纯正的芳香，却已无人欣赏。
李西闽的《最后的箍桶匠》，浮现出闽西小镇的故人旧事，其实也是真人真事。它像是一篇与家族记忆有关的叙事散文，又像是一篇采撷奇闻轶事的民间故事。作为国内写作恐怖小说的知名作家，李西闽试图对故乡人物的传奇书写进行悬念化的处理，因而制造了一种处于混搭状态的跨文体现象。这种形式，在今天已毫无创意可言。如今，混搭已成为一种略显过时的街头时尚。作为一种文体实验，混搭同样被视为家常便饭。因此，就文学形式而言，《最后的箍桶匠》似乎不值一提。真正让我关注的，则是故事本身。与此相联的，则是文本的社会学意义。对一位乡村木匠的文字书写与围观，恰恰隐含了我们对传统的暧昧态度。也就是说，这种态度也是混搭的。我们爱他，同时断裂式地抛弃它；我们对它充满了真情，同时开始矫情。
机器
曾念长t.163.com/zengnianchang
作品：《最后的箍桶匠》，叙事散文，李西闽
刊物：《文艺风赏》，2012年第6期
箍桶匠李桐材出生于1921年的闽西小镇。在其后的动荡岁月里，他成了小镇著名的木匠艺人。手工木制器物，是传统乡村社会的核心物件之一。因此，作为手工艺人的箍桶匠李桐材，能够超越一切时局艰难，勇立岁月潮头。然而，当塑料制品从工厂流水线批量输出的时候，箍桶匠李桐材被彻底击垮了。他只能孤独地在那间乏人问津的小店里刨着木板，刨花散发着纯正的芳香，却已无人欣赏。
李西闽的《最后的箍桶匠》，浮现出闽西小镇的故人旧事，其实也是真人真事。它像是一篇与家族记忆有关的叙事散文，又像是一篇采撷奇闻轶事的民间故事。作为国内写作恐怖小说的知名作家，李西闽试图对故乡人物的传奇书写进行悬念化的处理，因而制造了一种处于混搭状态的跨文体现象。这种形式，在今天已毫无创意可言。如今，混搭已成为一种略显过时的街头时尚。作为一种文体实验，混搭同样被视为家常便饭。因此，就文学形式而言，《最后的箍桶匠》似乎不值一提。真正让我关注的，则是故事本身。与此相联的，则是文本的社会学意义。对一位乡村木匠的文字书写与围观，恰恰隐含了我们对传统的暧昧态度。也就是说，这种态度也是混搭的。我们爱他，同时断裂式地抛弃它；我们对它充满了真情，同时开始矫情。
机器
"中国文学现场"第十一期总体情况
2012-7-25 10:23:43 阅读9838 评论2 252012/07 July25
“中国文学现场研究与评价工程”第十期总体情况（2012.7）
北京师范大学文学院、南方日报、网易读书频道
学术主持：张柠（北师大文学院教授），李怡（北师大文学院教授）
作者
作品
体裁
刊物（出版社）
评论人
月度作家
许艺
《男人们》等三篇
短篇小说
西湖
张柠
月度作品
魏理科
魏理科的诗
诗歌
长江文艺
陈亮
张怡微
嗜痂记
短篇小说
天南
何同彬
绿妖
北京小兽
长篇小说
上海文艺出版社
刘汀
陈娇
欲语还休
短篇小说
青年文学
刘波
李西闽
最后的箍桶匠
叙事散文
文艺风赏
曾念长
评选说明
本期作品评选的结果，颇出乎我们的意料。由于在既定的文学期刊中没有找到好作品，一部分评刊员转向并不太主流的地方期刊“淘金”，于是，陈亮在《西湖》发现了月度人物许艺，在《长江文艺》发现了魏理科的诗歌。其它一些评刊员大致也经历了反复辗转和取舍。需要特别说明的是，就本期的《天南》和《文艺风赏》这两本新兴刊物
北京师范大学文学院、南方日报、网易读书频道
学术主持：张柠（北师大文学院教授），李怡（北师大文学院教授）
作者
作品
体裁
刊物（出版社）
评论人
月度作家
许艺
《男人们》等三篇
短篇小说
西湖
张柠
月度作品
魏理科
魏理科的诗
诗歌
长江文艺
陈亮
张怡微
嗜痂记
短篇小说
天南
何同彬
绿妖
北京小兽
长篇小说
上海文艺出版社
刘汀
陈娇
欲语还休
短篇小说
青年文学
刘波
李西闽
最后的箍桶匠
叙事散文
文艺风赏
曾念长
评选说明
本期作品评选的结果，颇出乎我们的意料。由于在既定的文学期刊中没有找到好作品，一部分评刊员转向并不太主流的地方期刊“淘金”，于是，陈亮在《西湖》发现了月度人物许艺，在《长江文艺》发现了魏理科的诗歌。其它一些评刊员大致也经历了反复辗转和取舍。需要特别说明的是，就本期的《天南》和《文艺风赏》这两本新兴刊物